Llepolies & Saladures
Joan Garí
L’any 2009 vaig visitar Cuba per primera vegada, amb el desaparegut company i gran fotògraf Ramon Usó. Com els dos ja dúiem el virus periodístic a la sang i jo col·laborava aleshores amb el diari Público, hi vam fer un reportatge sobre l’empremta viva dels jueus a l’Havana. Aquest diari havia nascut, en paper, tot just dos anys abans, amb la immensa mala sort que va estropessar de front amb la crisi del 2008. Així i tot, encara va sobreviure amb certa dignitat fins el 2012, data en què Jaume Roures, el seu propietari, va considerar el concurs de creditors com a única solució viable.
Un dia, passejant per l’Havana Vella, vam observar un gran cartell que ofertava “Paella Valenciana”. El local, al carrer “de los oficios”, s’anomenava Hostal Valencia, i va ser inaugurat en 1989. Vam decidir que tampoc perdíem res provant aquella paella cubanovalenciana. I el resultat no va estar malament. Es tractava d’un arròs ben fet amb carn de pollastre i no recorde si també de porc, perquè el conill sembla ser que és un animal exòtic a Cuba. “El conejo cubano es el gato”, em confessaria, quinze anys després, l’actual maître de l’Hostal…
I és que, efectivament, tres lustres més tard, l’agost passat, he tornat a Cuba. Una visita a l’Hostal Valencia era obligatòria. Tot hi seguia igual, llevat que l’establiment, en hora punta, estava absolutament desert. Vaig preguntar per Sergio Iñíguez, el cuiner del 2009 (que havia aprés l’ofici en terres valencianes). Se’m va informar diligentment que se n’havia anat als Estats Units (propòsit ferm de la majoria absoluta dels cubans), on una cadena local li havia oferit un contracte per tres milions de dòlars per a cuinar ben a gust les seues famoses paelles. El factor “tres milions de dòlars” em va fer dubtar, per com era d’exhorbitant la xifra, però el maître de l’Hostal em va asegurar, amb l’esclat peculiar que tenen els ulls dels cubans quan parlen de moneda forta, que Iñíguez li havia enviat captura de l’estat del seu compte corrent…
Siga com siga, el restaurant seguia oferint paelles “valencianes”. En vaig triar una de marisc –amb llagosta‑, per seguir amb l’aventura. Ara les cuinava una negreta de dèneu anys, que aconseguia un cert punt potable per a l’arròs, però inundava el plat amb un bon grapat de pèsols durs com balins, que hauria dit Josep Pla. L’absència de Sergio Iñíguez es feia notar.
Entre parèntesis: es pot trobar llagosta a molt bon preu en molts restaurants de la capital cubana. Jo me’n vaig menjar una de tamany considerable, feta a la brasa, al Centro Asturiano, al Paseo del Prado. No pensem que aquestes delícies estan a l’abast del ciutadà del carrer. Cuba és una illa, amb una formidable flota pesquera (inoblidable la cançó Playa Girón, que Silvio Rodríguez va dedicar als pescadors del seu país), però els cubans no tasten ni el peix ni el marisc, que es dedica a l’exportació i als millors hotels i restaurants –per a estrangers.
I aquesta és la història de la paella a Cuba. No crec que tinga molt més recorregut la recepta a l’actual Hostal Valencia. El local, a més, és de l’Estat, i això vol dir que et cobren el canvi dels euros a 125 pesos cubans, quan al carrer arriben fàcilment als 340. Vaig amollar 20 euros –no acceptaven pagaments en metàl·lic del país- per la paella de llagosta, però em vaig quedar tranquil: això és el que m’hauria costat a Espanya només un minúscul trosset d’aquest evanescent crustaci.
Es dona la circumstància que davant per davant de l’Hostal Valencia es troba el restaurant Yucasabi. És un lloc especialment interessant perquè basa el seus plats en el casabe, un aliment aborigen anterior a l’arribada dels espanyols en 1492. La base del casabe és la iuca ratllada, que de seguida va substituir el pa en els llargs viatges per mar dels mariners europeus. No queda res a la Cuba actual de l’element precolombí, per això fa una certa il·lusió la proposta d’aquest local.
…I mentrestant els cubans corrents, cada dia, lluiten per aconseguir productes impossibles –pa, llet, xocolate- perquè la Revolució els ha donat Sanitat i Educació dignes, però s’ha oblidat que, de tant en tant, també cal menjar. Tres o quatre vegades al dia, diuen…